Fra i tulipani
Scrive dalla casa dei miei nonni,
la figlia si affaccia con la piccola
per vedere i tulipani, quasi mille,
già cresciuti, prossimi a dischiudersi.
Dice che la bimba vedendo i fiori ride
e nomina i colori, ma non vuole portarla
per mano nel giardino.
Dice che nessuno
li comprerà questa Pasqua, e saranno
senza fiori anche i funerali.
La morte intorno a lui non è castigo.
Dio gli regala caldo sole e fiori,
gli alberi adorni di gemme, i passeri
che in questa stagione hanno tanti messaggi
da portare sulle ali, dall’una all’altra bara.
*
Lo immagino, ritto fra i tulipani, contare
le grida degli uccelli più alte
che in ogni altro anno di cui abbia memoria,
mentre il dolce bagliore rosso giallo e rosato dei petali
gli sfiora le mani con il falso conforto
che anche questo avrà fine.
Settimana Santa, 2020
Translation of “Sitting among the tulips” into Italian by Matteo Veronesi
Carmen Bugan 